스튜디오 텐서

[작법, 소설쓰는법]4.이야기를 시작하는 법 - 여러가지 팁

애시(Tensor) — Mon, 27 Dec 2021 11:13:52 +0900

이야기의 도입부는 그 아무리 설명해도 모자르지 않다. 다음부터 설명할 것은 나름대로의 팁인데, 물론 절대적인 것도 아니고 모든 소설이 이를 지켜야 하는 것도 아니다. 하지만 대충 이런 경향이 있다는 것을 알고 있었으면 좋겠다.

1. 세계관은 조미료와 같다. 세계관은 조미료와 같아서, 그 혼자서는 이야기가 완성되지 않는다. 미원이나 소금 하나만 가지고 요리가 완성되지 않는 것과 비슷하다. 그리고 또한, 세계관이 복잡해지면 복잡해질수록 작가는 그 세계관을 관객에게 설명해야 하는 의무를 지는데, 세계관이 거대할수록 이야기가 지저분하게 된다. 세계관을 설명하는데 몇천 자, 또 새로운 것을 설명하는데 몇천 자.... 관객을 이야기에 끌어들여야 하는 도입부에 거대한 세계관은 세련되지 않아 보인다.

거대한 세계관을 운용하기 위해서는 그에 걸맞는 필력 또한 지니고 있어야만 한다. 조미료를 적당히 치는 것은 괜찮지만, 조미료를 과하게 넣으면 음식이 중심을 잃는다. 세계관도 그렇게 다루어야 한다. 거대한 설정집은 이야기에는 독이다.

하지만 이미 존재하는 세계관을 활용하는 것과 거대한 세계관을 운용하는 것은 조금 다른데, 예를 들자면 이제 우리는 톨킨의 세계관(엘프가 존재하고, 휴먼이 존재하고, 드워프, 노움, 용이 있는 판타지 세계)를 상상하는 것은 어렵지 않다. 우리는 흔히 이걸 템플릿이라고 한다.

호빗, 뜻밖의 여정.

판타지 세계에 여러분이 필요한 조미료 한 숟가락 정도를 타는 건 괜찮다. 판타지 세계에 자신만의 새로운 종족이나, 마법의 계통 같은 것의 추가. 이런 것을 세계관 창작이라곤 하지 않는다. 우리는 이미 존재하는 세계관을 빌려 쓰고 있는 것이다. 아니면 이미 존재하는 현실에 마법을 쓴다던가, 아니면 음모론을 조금 섞던가, 좀비 사태 같은 것도 나쁘지 않다. 보통 SF쪽에서 과한 세계관이 문제가 되기 시작하는데, SF가 쓰기 힘든 이유중에 하나이다. 우주선의 종류부터 기술 발달의 정도, 어떤 무기를 쓰는지, 외계 종족이 있는지, 있다면 어떻게 생겼는지, 우리와 사이가 좋은지까지 처음부터 끝까지 다 정해 나가는 세계관의 창작이 필요한 장르이기 때문이다.

다시 말하면, 초보 작가라면 SF를 피하라고 하는 것도 나쁘지 않은 조언일 것이다.

이미 어느정도 존재하는 세계관, 즉 평범한 일반인이 평범하게 동의할 수 있을 정도의 세계관을 목표로 하는 것이 좋다. 다시 강조하지만 세계관은 조미료로써, 세계관으로 이야기를 이끌어 내려고 하면 안 된다. 그렇다고 세계관이 중요하지 않다고 하는 것은 아니다. 세계관은 이야기의 분위기를 좌우한다. 이건 세계관의 일이다.

으스스한 분위기? 피튀기고 아슬아슬한 세계와 신비로운 분위기는 세계관이 하는 일이다.

두개의 탑이라, 듣는 것에서부터 뭔가 신비로운 분위기가 들지 않는가?

2. 주인공이 어느정도 개인적인 결함이 있는 편도 괜찮다. 주인공이 결함이 있으면, 주인공은 그런 결함을 채우기 위하여 끊임없이 움직이게 된다. 하지만 이런 결함은 결코 사소하여서는 안 된다. 사소한 결함으로 주인공이 끊임없이 번민한다면 우스움을 자아낼 뿐이다.

이것에 대한 좋은 예시로 셜록이 있는데, 작중 등장하는 셜록은 소시오패스이다. 흔히 셜록을 머리좋은 탐정의 추리극으로 생각하지만, 이야기를 분석해 본다면 좀 다른데, 셜록의 중심 극적 질문은 바로 셜록의 뛰어난 지능도, 범죄의 죄악도 아닌 '소시오패스도 우정을 쌓을 수 있는가? 그렇다면 그 우정은 어느 정도의 가치가 있는가?' 이다. 셜록은 왓슨 이외의 친구가 없고, 극의 후반부로 진행될수록 왓슨과의 우정이 중요한 극적 장치로 등장한다.

이를 극적 중심 질문이라고 하는데 주인공의 개인적인 결함은 극적 중심 질문을 만드는 데 최적의 장치라고 할 수 있다. 당신의 주인공이 완벽하다면, 지금 즉시 팔다리 몇 개 정도는 잘라내는 것도 나쁘지 않을 것이다. 농담이 아니다.

작가는 이러한 극적 중심 질문을 마련해 놓아야만 한다. 그래야만 극이 절정에 달할 때, 작가는 관객으로 하여금 '셜록, 왓슨이 죽게 될 거야. 네 목숨과 왓슨의 목숨, 둘 중 어느 것이 더 중요하지?' 라고 물을 때, 관객이 극에 완벽하게 몰입하게 만들 수 있기 때문이다. 또는 작가가 반전으로 관객의 뒤통수를 칠 때도(반전이라는 것은 단순히 만들어지는 것이 아니다! 반전은 극적 중심 질문을 바탕으로 설계하는 것이다) 좋은 도움이 된다.

[작법,소설쓰는법]3.플롯의 기본 원칙 -시작의 5가지 원칙-

애시(Tensor) — Sun, 26 Dec 2021 00:24:38 +0900

그렇다고 이야기의 첫번째 사건이 무조건 이야기의 도입부에 들어설 필요는 없다.

예를들어서- 우리는 이야기의 중심이 주인공 캐릭터 그 자체인 이야기들을 많이 알고 있다.

원작인 우리나라 드라마를 예를 들던(사실, 원작 드라마는 본 적이 없지만...) 아니면 그걸 리메이크해서 오히려 대박이 난 미국 드라마를 예를 들던간에, 이야기에서 가장 중요한 사건은 바로, 주인공이 서번트 증후군이라는 것이다.

'아니 잠깐만, 이건 주인공에 관한 내용 아니야? 이건 사건이 아닌데?'

그렇게 생각할 수도 있겠지만, 어떤 이야기이든 그 이야기에 꼭 필요한 것들이 있고, 어떤 이야기이든 꼭 필요한 사건이 있다.

플롯에서 '사건'이란 주인공을 움직이게 만드는 것이다! 이건 몇 번을 강조해도 중요하지 않다.

사건이란 주인공을 움직이게 만드는 것이다!

주인공의 배경 + 사건 + 세계관등이 시너지를 일으켜서 주인공을 필연적으로 움직이게 하고, 주인공이 움직이기 때문에 당신이 만드는 세계가 움직이기 시작하는 것이다.

착각해서는 안 된다. 세계가 움직이기 위해선 우리는 어떻게든 주인공을 움직이게 만들 필요가 있다.

예를 들어 볼까? 방금 저 위의 굿 닥터라는 드라마에서 주인공에게 서번트 신드롬이라는 설정을 뺀다고 하더라도- 이야기는 어떻게든 움직이긴 할 것이다. 아주 실력이 뛰어난 의사가 종합병원에서 사람을 살리는 이야기, 뭐 그정도로 정리가 되겠지만... 주인공이 서번트 증후군이어서 사람들과 관계를 잘 맺지 못하고, 고뇌하고, 자신의 장애를 이유로 자신을 차별하는 사람들과 싸우고, 하는 이야기로는 도저히 전개가 되지 않을 것이다. 아마도, 흔해빠진 다른 의학드라마와 차별점을 찾기 어렵지 않을까?

저렇게 시작한다면 아마 작가는 끊임없이 연애 요소나 친구의 죽음 또는 가족 사정과 같은 이야기의 외적 요소를 끊임없이 집어넣고 싶은 욕구를 참을 수 없을 것이다. 왜냐하면 그렇지 않고는 이야기가 도저히 굴러가지 않을 것이기 때문이다. 많은 오래된 한국 드라마가 그런 클리셰를 따라가는 모습을 보인다. 단순히 드라마 작가가 그런 내용을 집어넣는 것이 아니다.

비슷한 다른 의학 드라마로 예시를 들자면 House.MD가 있겠다. 닥터 하우스로 잘 알려진 작품이다.

하우스는 세계에서 가장 진단을 잘 하는 의사이다. 다른 의사들은 도저히 알지 못하는 질병도 하우스는 진단해 내곤 한다. 하지만 그는 다리의 근육 괴사로 인하여 일반인들은 상상도 하지 못하는 엄청난 고통을 안고 살아간다. 그런 고통 때문에 하우스는 바이코딘이라는 마약성 진통제를 먹어야만 하고, 마약성 진통제에 의존하고 끊임없는 고통 때문에 그의 성격 역시 냉소적이고 다른 사람들과 벽을 치고 살아가게 된다.

이 하우스라는 작품에서 가장 중요한 사건은 하우스가 세계에서 제일 가는 뛰어난 의사라는 것이 아니라, 그가 끊임없이 고통을 안고 살아간다는 것이다. 작가는 하우스라는 캐릭터에게 '말 그대로' 끊임없이 고통을 가하고 그렇기 때문에 하우스는 고통을 피하기 위해서 무슨 짓이든지 하고, 고통을 피하기 위해서는 다른 사람들을 놀리는 것도 서슴치 않는다.

다시 말해서 주인공이 끊임없이 움직이고 그 덕분에 세계가 끊임없이 움직이는 것이다.

세계관을 읊어주며 출발하는 이야기의 시작이 얼마나 쓰레기 같은 출발인지 이쯤이면 충분히 납득이 갈 것이다. 우리는 주인공을 그 즉시!, 바로! 움직이게 해야 한다. 세계관을 조작해 간접적으로 주인공을 움직이게 한다면- 주인공이 움직여야만 하는 충분한 당위가 되지 않을 것이기 때문이다.

자, 아래부터는 시작의 다섯가지 원칙을 말해 줄 것이다. 이야기의 시작은 독자의 관심을 훔쳐와야만 하는 중요한 부분이다. 셀수 없이 많은 드라마나 소설, 그리고 만화나 웹소설같은 스낵컬쳐들이(영화는 좀 다르다, 영화는 두시간 가량의 짧은 순간에 모든 이야기를 때려박아야 하는 만큼 플롯의 내러티브가 조금은 다른 점이 있다. 그렇지만 대략적인 가지는 같다)관객의 선택을 받기를 기대하고 있다.

흔히 안팔리는 웹소설의 작가가 "10화까지 읽어보면 분명 재밌을텐데...." 라고 말하곤 하지만 꾹 참고 10화까지 읽어 보아도 그다지 재미가 없는데, 그런 경우에는 관객의 선택을 받을 수 없다. 다른 재미있는 이야기들이 많기 때문이다.

지금부터, 그렇게 되지 않기 위한 몇가지 가이드라인을 준비해왔다. 부디 도움이 되었으면 좋겠다!

1. 긴급성이 있어야 한다. 주인공이 그 사건이 일어나고 즉시 반응해야 할 만큼이나 긴급하고, 치명적이어야 한다.

예를 들어서, 주인공이 자신의 어떠한 비밀, 학위 위조가 들통날 위기에 처해있다고 하자. 간단한 가정이겠지만 이어나가야 할 이야기가 끊임없이 늘어나는 걸 알 수 있다. 좀비 사태가 일어난다면 어떨까. 주인공은 지금 즉시 움직여야 할 것이다.

2. 등장인물을 그려보아야 한다. 당연하겠지만, 등장인물이 어떤 사람인지 대충 알아 놓아야만 주인공이 어떠한 사건이 일어났을때, 아니면 자신에게 어떤 상황이 일어나거나 닥쳤을 때, 주인공이 어떻게 움직일지 알 수 있을 것이다. 주인공, 캐릭터는 이렇게 좁혀지는 것이다! 주인공에 관련된 백문 백답을 적어나간다고(AMA, ask me anything,같은 설정놀음 역시) 주인공의 성격이 정해지는 것은 아니다. 주인공의 머리카락 색이 파란색이든 흰색이든 회색이든 지금 이 순간에는 중요한 것은 아니다. 스테레오타입을 적절히 이용해도 괜찮다. 변주는 그 뒷부분에서 일어나는 것이다. 우리는 이야기의 시작을 적어나가고 있다.

3. 놀라워야 한다.

4. 이후 모든 사건과 연관되어 있어야만 한다. 필수는 아니다. 이는 3번 원칙과도 연관되어 있는데, 이후 모든 사건과 연관되어 벌어질 정도의 거대한 사건이 아니라면, 충분히 놀라운 사건이 아닌 것이다. 예시로 든 지정생존자는 나쁜 예시도 될 수 있는데, 지정생존자는 충분히 재미있는 드라마지만- 그 거대한 사건을 어느정도 수습하고 난 뒤(1시즌 이후), 재미가 없어져 종영했다.... 하우스나 굿닥터가 각각 8시즌, 4시즌을 이어나간것과 대조적이다. 국회의사당을 터뜨리는 거대한 사건이 보다 더 놀랍고 충격적인 사건처럼 느껴지지만, 이야기를 굴러가게 만드는 데는 주인공에게 떨어진 치명적인 사건이 오히려 더 놀랍고 충격적인 사건일 수 있다.

5. 사건은 주인공과 연결되어 있어야만 한다. 어쩌면 당연한 말인가?

세계관을 적당히 더하고, 주인공을 괜찮게 만지고, 그 둘에 강력한 사건을 부여해야 한다.

그렇게, 이야기가 시작되었다.

[작법,소설쓰는법]2.플롯의 기본 원칙 -이야기를 시작하는 법-

애시(Tensor) — Mon, 20 Dec 2021 01:44:01 +0900

국경의 긴 터널을 빠져나오자, 설국이었다.
밤의 아랫쪽이 하얘졌다.
신호소에 기차가 멈춰 섰다.
건너편 좌석의 여자가 일어서 다가오더니, 시마무라 앞의 유리창을 열어젖혔다.
눈의 냉기가 흘러들었다.
여자는 한껏 창 밖으로 몸을 내밀어 멀리 외치는 듯이,"역장니임, 역장니임ー"등불을 들고 천천히 눈을 밟고 온 남자는 목도리를 콧등까지 두르고, 귀에 모자의 모피를 드리우고 있었다.

설국, 가와바타 야스나리. 1행부터 7행까지.

자, 이야기를 어떻게 시작해야만 할까.

이름을 남긴 위대한 작가들도 수도 없이 고민한 문제다. 저런 아름다운 도입부를 우리가 적어 낼 수 있을까?

이야기를 시작하는 방법은 너무나 많다. 글쓰기가 어려운 이유도 이와 같은데, 당신이 노트에 연필로 글을 사각사각 적어나가기 시작하든, 아니면 컴퓨터를 켜 블로그나 워드에 타자를 치기 시작하든, 커서만이 깜빡이는 걸 보면 어떻게 시작해야 할지 막연한 감정을 느껴 보았을 것이다.

하지만 저 설국이라는 위대한 도입부도 사실 처음부터 쓰여진 것은 아니다.

오히려 저 부분은 작가가 마지막에 퇴고할 때 완성한 문장으로, 처음부터 적어나간 것이 아니다. 왜냐하면 애초에 이야기라는 건, 마지막에 적어 나가는 것이기 때문이다.

작가가 가장 먼저 해야할 일은 바로 플롯을 짜는 일이다.

지금부터 몇가지 예시를 들어가며 어떻게 플롯의 처음 부분을 적어나가야 하는지를 설명할 텐데, 뭐가 좋을까 생각하다 아무래도 이것보다 더 좋은 건 없겠다 싶어서 첫번째 예시로 ABC제작, 넷플릭스에서 마무리를 맡은 지정생존자라는 드라마를 선택했다.

자, 지금부터 플롯의 기본 원칙을 배운다. 이야기를 힘 있게 시작하고, 추진력을 만들고, 강력하고 감동적으로 마무리할 수 있게 되는 첫번재 단추. 전통적이고 고전적인 이야기 구조. 이야기 시작의 여덟가지 원칙을 말이다.

예시1. 지정생존자.

지정생존자, ABC, 넷플릭스 제작.

지정생존자 제도는 미 정부각료들이 한 자리에 모이는 행사가 있을 경우, 유사시 대통령직 승계가 가능한 부처 요인 중 하나로 하여금 안전 시설에서 대기하도록 지정되는 사람이다. 이는 핵전쟁, 테러, 자연 재해 등으로 대통령과 정부각료들이 한꺼번에 몰살당할 경우 즉시 누군가가 대통령직을 물려받아 행정부의 연속성을 이어가기 위해서이다.

주인공 톰 커크먼은 미합중국 내각 각료 중 최하위 부처의 장관이다. 미국 정부의 관계자가 모두 모이는 연두교서가 발표되는 날, 톰 커크먼은 지정생존자로 낙점된다. 그리고 지정생존자로 안전가옥에서 대기하고 있던 중, 테러로 인해 연방 행정부와 연방 국회 인사들이 한 명도 빠짐없이 모두 사망하고 만다.

최하위 부처의 장관이 단 하룻밤 사이에 대통령 직을 승계했기 때문에 내부로는 그의 능력을 의심하는 정적들과 싸워야 하고 외부로는 미 국회에 테러를 저지른 범인들을 잡아야 한다.

누가 테러를 저질렀을까.

의회와 행정부 자체가 사라진 지금, 나라가 정상적으로 돌아갈 수 있을까?

단 하룻밤 사이에 대통령이 된 톰 커크먼은 미국을 제대로 이끌 수 있을까?

작가는 근본적으로 거짓말을 하는 존재다. 그렇지 않다면 논픽션 작가가 되면 된다.

이야기란 근본적으로 거짓말을 하는 것이기 때문에, 작은 거짓말을 덮기위해 더 큰 거짓말을 하게 되는 것처럼, 시작의 단추가 잘못 꿰어지게 되면 그 이후의 이야기는 이상한 곳으로 흘러가고야 만다. 처음에 말했던 거짓말을 덮기 위해 이상한 말들을 하게 되고, 결국 이야기가 엎어지는 것이다.

저 지정생존자에서 미드에서 무엇을 강조하려고 하는지 눈치채셨는지? 그건 바로 주인공이 지정생존자가 될 수 밖에 없었던 이유인 강렬한 시작에 있다.

이야기에 등장하는 첫번째 사건.

이야기에서 가장 중요한 것은, 인물도, 세계관도 아닌 주인공을 세계속에 숨쉬게 하고, 이후의 모든 이야기들을 흘러가게 만들 그 첫번째 사건이라고 할 수 있다.

위에 예시로 든 지정생존자란 드라마는 플롯의 첫번째 법칙, 1. 망치를 내리쳐라를 설명하기 아주 좋은 예시이다.

1. 지정생존자로 설정된 주인공이,(인물)

2. 하룻밤 사이에 테러가 터져서 대통령을 포함한 모든 정부 요인이 죽게 되고,(배경)

3. 이로 인해서 이후에 벌어지는 모든 사건이 이와 연결되어 일어나게 된다. 즉, 이야기의 엔진이자 원동력이 된다.

많은 사람이 이야기의 소재와 첫번째 사건을 같은 것이라고 착각하고 혼동하기 쉬운데, 이야기의 첫번째 사건과 소재는 엄연히 다르다. 코미디물이라면 관객을 웃게 해야하고, 공포물을 쓰고 있다면 관객을 공포로 몰아넣어야 한다.

테러가 벌어졌기 때문에 주인공은 대통령에 취임했고, 테러가 벌어졌기 때문에 주인공은 테러 조직이 누군지 찾아내야만 했으며, 독자는 이를 궁금해 하고, 서스펜스가 생기며, 이후 벌어지게 되는 모든 사건이 이 첫번째 사건 때문에 벌어지게 된다.

다시 말해서 이야기의 첫번째 사건은 이야기를 계속 굴러가게 하는 엔진과도 같은 역할이다.

차나 비행기의 엔진이 제대로 설정되어 있지 않는데 차가 제대로 움직일 수 있을까? 작가는 주인공을 비롯한 가상의 이야기를 현실에 있는 독자에게 때려 넣고, 시동을 걸기 위해서 강렬한 망치를 내리쳐야만 한다. 그것이 바로 이야기에 등장하는 첫번째 사건이다.

물론 모든 이야기가 이렇게 시작하는 것은 아니다. 주인공이 어떻게 인생을 살아왔는지, 처럼 주인공, 인물에 초점을 맞추고 시작하는 이야기도 있다. 물론 이곳이 어떤 세계인지, 세계관을 중요시하는 이야기도 존재하고, 이렇게 시작한 작품 중 수도없이 많은 성공한 이야기들도 많을 것이다.

하지만 마법사의 세계를 그려낸 해리 포터도 이야기의 핵심, 이야기가 굴러가게 되는 원동력은 볼드모트가 해리포터를 죽이지 못했다는 바로 그 첫번째 사건에서 시작한다. 재난물은 더 말 할 필요도 없다. 끔찍한 재난이 닥쳤기 때문에 벌어지는 이야기다. 그래서 재난물은 이야기를 처음 써보는 작가라고 할 지라도 다른 소재에 비해서 이야기를 써내려가기 쉬운 것이다. 플롯의 핵심인 첫번째 사건이 재난으로 정해져 있기 때문이다.(좀비, 사고, 붕괴 등...)

로맨틱 코미디? 미스터리? 추리? 그 어떤 형식의 이야기를 가져다 댄다고 해도 마찬가지다.

첫번째 사건이라는 이 핵심적인 엔진에서 모든 이야기가 흘러간다. 세계관이나 설정등은 이 첫번째 사건이라는 엔진을 제대로 굴러가게 만드는 윤활유로, 엔진이 완벽하게 흘러가는데에 도움을 준다. 따라서 모든 작가는 이 첫번째 사건이라는 엔진을 잘 설계해아만 할 것이다.

자, 이야기를 흘러가게 만드는 이 강력한 엔진을 어떻게 설계해야 할까?

다음 글에서는 첫번째 사건을 제대로 설계하기 위해 지켜야 하는 여덟가지 원칙을 설명할 것이다.

[작법,소설작법]1 - 개론

애시(Tensor) — Sun, 12 Dec 2021 23:47:05 +0900

그러니까, 수업시간에 배운 대중적인 용어들, 클라이막스(절정), 위기, 발단, 전개와 같은 용어에는 문제가 있다. 왜냐하면 이야기의 맥락에서는 이 용어들이 정의 그대로 사용되지 않기 때문이다. '절정'(클라이막스)이란 극적 중심 질문에 답을 하는 순간을 지칭한다. 그러니까, 절정이라는 그 순간이 이야기의 긴장이 최고조에 달한 상태가 아닐 수도 있다.
-들어가며.

전문적으로 글쓰기를 배워 본 사람?

아마도 없을 것이라고 생각한다. 드라마나 넷플릭스 시리즈, 그리고 웹툰, 유튜브에 이르기까지 수없이 많은 매체를 통한 이야기를 즐기는 시대에서도 그런 이야기가 어떻게 만들어지는지를 말이다.

발단 - 전개 - 위기 - 절정 - 결말 등으로 완성되는 5막 구조나 기승전결 같은 것을 국어시간에(시험을 보기 위해서) 흘려 들어본 적은 있어도, 어떻게 해야 글을 쓸 수 있는지를 배워본 적은 없을 것이다.

혹시라도 얼핏 어디선가 들어본 것 같다고 해도, 두괄식 글쓰기라던지, 수미상관과 같은, 모든 것을 뭉뚱그려 해집어 놓은 뜬구름 잡는 소리만 몇 줄 들어 보았을 뿐일 것이다. 내가 장담한다. 어떻게 해야 플롯을 쓸 수 있는 지, 어떻게 해야 내가 이야기 하고 싶은 걸 제대로 전할 수 있는지를 배워 본 적은 없을 것이다. 왜냐하면 우리 사회에서는 다른 사람의 말을 듣는 법을 가르키지, 이야기를 전하는 법은 배우지 않기 때문이다.

대학에서 배웠다고? 물론 배웠을 지도 모른다. 보통 4년제 대학생이라면 1학년에 공통교양으로 글쓰기를 배우기 때문이다. 하지만 이는 학문적 글쓰기로 흔히 말하는 '작가의 일'과는 다르다. 어떻게 해야 인용을 할 수 있는지, 어떻게 각주를 달아야 하는지를, 논문을 쓰는 법을 배우지(이마저도 제대로 배우지는 않지만) 글을 쓰는 방법을 배우지는 않는다.

그러니까, 다시 생각해 보면 우리는 어떻게 글을 써야 하는지 배워본 적이 없다.

어떻게 글을 써야 하는지 배운 적이 없는데 어떻게 우리가 듣기만 해도 마음이 시려오는 대사를 써 낼 수 있었을까? 글을 쓰는 방법을 배운 적이 없는데 어떻게 우리가 지루하지 않은 지문을 쓸 수 있을까?

글을 쓰는 법을 배운 적이 없는데 어떻게 다른 사람의 인생에 남을 법할 이야기의 구성을 해낼 수 있을까?

나도 취미로 웹소설을 쓰면서 연재 제의를 받고 책을 내 본 경험도 있지만 이야기를 어떻게 해야 쓸 수 있는지를 제대로 배워본 적이 없었다. 뭔가 부족한 것 같고, 어설픈 것 같은 느낌이 들었을 때, 그건 어찌보면 당연한 일이었다.

우리는 글을 쓰는 방법을 배우지 않았으니까.

당연한 듯이 보이는 시계를 읽는 법이나 아주 간단한 덧셈, 심지어는 독서하는 방법까지 초등학교나 대학교를 다니며 배웠는데 배우지도 않은 것을 해내라고 하는 것은 스스로에게 너무나 가혹한 일이다. 우리는 마치 숨쉬는 것과 같이 이야기를 하는 방법을 알지만, 어떻게 해야 그걸 해내는지는 배운 적이 없다.

'플롯의 기본 원칙'과 '등장인물의 기본 원칙', '배경, 대화, 주제의 기본 원칙'으로 구성된 27가지의 방법론을 통하여 어떻게 해야 이야기를 써내려 갈 수 있는지를 알려줄 것이다.

부디 건투를 빈다.

작은일을 잘해냈다면
더 큰 일도 잘해낼 수 있다는 자신감을 가져라

데이비드 스토리, 극작가.

프로젝트 D : 퓨전이 깊이가 있을 필요가 없다는 말은 아닌데.

애시(Tensor) — Mon, 6 Dec 2021 22:34:49 +0900

장갑판이 있는 게임이 있습니다. 대표적으로 콜오브듀티 모던 워페어 시리즈가 그렇죠.

인간이라면 당연하게도, 총을 맞으면 드러눕는게 당연하기 때문입니다.

택티컬한 특수요원들의 모습

사실적이고, 전술적이고, 흔히 택티컬하다라고 말하곤 하는, 왜 멋있는지는 설명할수는 없어도, 총기 레일에 달린 덕지덕지 붙은 뭔가 멋진 분위기가 나는 총기 부착물들. 그리고 이곳 저곳을 겨누고 있는 레이저와 방독면, 장갑판으로 무장한 특수요원들.

이것들은 모두 현실적입니다. 진짜 미군이 이런지는 둘로 치고서라도, 뭐랄까 특수요원이라면 정말로 저럴 것 같죠. 사실적인 재장전 모션과 총기 발포음도 이런 하드 FPS의 분위기를 제대로 살리고 있습니다.

그리고, 이번 넥슨이 새롭게 출시한 게임인 Project D 또한, 장갑판을 가지고 있습니다.

프로젝트 D가(이하 플디) 시스템적으로 모던 워페어를 어느정도 벤치마킹 했다는 건 아마 둘 다 해본 사람이라면 모두 눈치챘을 겁니다. 장갑판은 물론이고, 미션에 배치될때 몰입감을 주기 위한 배치 컷신이라던지, 같은 점에서요. 그렇지만 많은 점에서 차이가 있다는 것 역시 느낄 수 있을 겁니다.

캐릭터 생긴 것만 해도 그렇잖아요?

프로젝트 D : 루나 소개페이지

확실히 특수 요원처럼 생기지는 않았죠. 어디선가 많이 본듯한 모델링에, 예쁘고 귀여운 여캐, 특수 능력으로 핫도그를 먹어서 체력을 채우는 등... 콜오브 듀티에서 이런 캐릭터가 등장했다면(뱅가드 정치적 올바름 논란은 뒤로 하고) 아마 뱅가드 디스코드 채널이 그날로 뒤집어 엎어질걸요?

그래도 뭐, 괜찮아요.

왜냐하면 플디는 현실이 바탕이 된 게임이 아니라 나름의 세계관을 가지고 있는 게임이니까요.

좋아요, 그래서 저 위에 나온 루나는 교통사고를 당해서 몸의 절반을 넘게 일어도 뭐 트랜스퍼를 통해서 인격을 바꾸고, 혈소판에 렙톤이 있어서 능력이 있고, 샷건을 잘 쓰고...

소이는 그래서 22살에 엔지니어로, 도대체 언제 대학을 졸업했는지는 모르겠지만, 졸업하고 나서 신체 개조를 한 능력자들을 상대로 연구도 하고, 손목에는 렙톤인지 렙톤인지도 있고, 서포트 모드 / 아머 모드 이런식으로 변하는건 알겠어요.

그러니까 전투 준비 시간에, 자칭 특수요원들이 목숨을 걸고 싸우는 순간에 가볍게 춤을 추고 스트레칭을 하고 하는 모습이 정말 하나도 몰입이 안 되게 느껴지더라도, 이건 일종의 하이퍼 TPS니까, 받아들이기로 했습니다. 캐릭터마다 스킬이 있고, 능력이 있고, 패시브도 있고... 그러니까 뭐 그렇겠지, 라고요.

우리가 오버워치에서 트레이서가 시간 역행을 하는게 현실과 맞지 않는다고 트집을 잡는 사람은 없잖아요. 그걸 제대로 받아 들일 수 있는 만큼 게임에서 설명을 잘한 것 뿐이지.

그래서 핍진성(진실과 거짓의 구분이 분명하지 않은 시점에서 객관적인 관측자가 진실에 가깝다고 받아들일 수 있는 정도를 이르는 형이상학적 성질)이 정말 너무 떨어져도, 뭐, 그럴 수 있죠. 아직 알파니까. 나중에 추가적인 스토리 모드나 새로운 게임 모드를 추가 해 주겠죠.

캐릭터마다 능력이 다른건 뭐, 괜찮아요. 어차피 나중에 캐릭터랑 스킨 팔아먹으려고 그러는 거 이해하니까.

그렇지만 왜 이러한 설정이 굳이 필요한지, 왜 이 캐릭터가 이런 능력이 있어야 하는지는 과연 제대로 설명했냐면 그것도 아니에요.

하이퍼 TPS

우리한테는 이미 나름대로 성공한 하이퍼 TPS인 사이퍼즈가 있죠? 사이퍼즈도 프로젝트 D와 나름 유사한 점이 많습니다. 능력자들끼리의 5대5 전투라는 점도 비슷하고, TPS고, 세계관도 있고, 캐릭터마다 능력도 다르고....

하지만 프로젝트 D 와의 차이는 그 캐릭터의 능력을 제대로 살릴 수 있는지 / 없는지의 차이가 크다고 느낍니다.

뭣하러 이런 복잡한 설정이 필요하죠?

어차피 플디는 한 라운드의 전투가 2분도 안 걸릴 정도로 금방 끝날 뿐더러(이렇게 금방 끝나버린다는 문제점 때문에 억지로 게임을 7판 4선승제로 설정해버렸죠)

라운드의 종류도 오로지 폭파미션 단 한가지 뿐. 어차피 죽으면 리스폰도 불가능한 폭파미션이라서 억지로 넣은 세계관의 캐릭터의 능력을 라운드 내에 제대로 활용할 기회도 적어요.

그렇다면 오버워치처럼 TTK라도 느리면 모르겠지만(많은 체력 / 낮은 공격력 / 기술의 유무 등) 일반적인 하드 FPS와 다를 것 없는 TTK는 캐릭터의 능력이 있으나 마나한 지경으로 만듭니다.

애초에 개발진도 그걸 아는지, 캐릭터의 능력 자체를 강하게 만들질 않았죠. 자동으로 핑찍어주기, 시작할때 권총 들고 시작하기 등...

소이가 힐을 할 수 있고, 서포트 모드가 있고, 그런 설정과 핍진설을 해치는 거대한 세계관 따위가 왜 필요한지 모르겠어요. 아니 애초에 왜 이게 하이퍼 TPS여야 하는지 이해가 가지를 않아요.

그걸 추가해서 게임에서 구현해 낸게 뭔데, 예쁜 캐릭터가 춤추는거?

이쁘고 멋있는, 어디서 본 것 같은 모델링 말고, 새롭고 매력적인 캐릭터?

새로운 미래 전장 같은건 단 하나도 기대도 안했어요.

그냥 배틀그라운드에 예쁘게 커스터마이징 한 캐릭터를 넣고, 파밍으로 나오는 방어구나 총기류 대신 추가한 상점 시스템에, 서든이나 글옵에서 단 하나도 발전된게 없는 7전제 폭파미션만을 하는 것과 다를게 없다는 느낌을 받습니다.

세계관이 거대한 만큼, 더 대단한 것들을 보여줘야겠죠.

돈으로 수류탄 사서 하루종일 던지는 것 말고, 항공 지원이나 능력 증강이라던가.

배틀그라운드에서 전투를 재밌게 한 사람이라면 게임 자체는 재미는 있습니다. 그런데 그건 이 게임이 재밌다기 보다는 배틀그라운드의 전투 자체가 재밌다고 하는게 맞는 것 같네요.

넥슨, 아직 알파니까 괜찮은 거겠죠?

정말요?

특별시민: 나쁘지 않은 선거용 영화.

애시(Tensor) — Tue, 2 May 2017 22:41:13 +0900

플레이 타임은 길었지만 그만큼 치밀하지는 않았던 서사.
엉성한 계략은 오히려 멍청해 보인다.
곽도원만이 눈에 들어오는 영화.

대선이 5월 9일. 이제는 일주일도 채 남지 않았습니다. 그렇기 때문인지 영화관에도 정치판이 펼쳐지는군요. 대선을 2주 앞두고 상영관에 걸린 '특별시민' 이야깁니다. (스포일러는 없습니다)

'권력을 향한 또 한번의 선거전쟁'이라는, 대선을 노렸는지 노리지 않았는지는 뒤로 하고서라도, 캐치프레이즈를 내걸고. "내가 늑대라고 하면 사람들이 늑대라고 믿게 만드는 것, 그게 선거야" 라고 시작하는 거창한 줄거리를 내세웠습니다.

네, 그러니까, 한마디로 말하자면, 나쁘지는 않았던 선거용 영화였습니다. 새누리당을 연상시키는 '새자유당' 소속 시장 변종구(최민식 분)와 그에 대항하는 양진주(라미란 분), 다함께미래당 서울시장 후보의 싸움 말이죠. 영화가 무얼 말하는지는 명확해 보였습니다. 바로 저번 대선입니다.

아마 한국판 포스터에서도 느끼셨을 지 모르겠지만 영화는 계속 변종구 시장을 빅브라더처럼 연출합니다. 변종구라는 인물을 강렬하게 나타내는 아크릴 화풍의 선거 포스터는 영화가 시작할 때부터 끝날 때까지 계속 등장합니다. 또한 영화 사이사이에 나오는 창문 틈사이로 보이도록 연출한 선거 포스터의 두 눈은 빅 브라더를 연상시키는데에 충분했습니다. 또한 선거 본부에서의 자리 배치 또한 그런 느낌이 진하게 배어나왔고요.

마치 변종구가 "너희 선거 누굴 찍어야 될지 잘 알고 있지? 지켜보고 있어."라고 말하는 듯 합니다. 그리고 물론 이건 감독이 영화를 보는 관객에게도 하는 말입니다. 너희 선거 잘 하지 않으면 어떻게 되는지 알겠지?" 라고 말입니다. 물론 변종구를 찍으라는 의미는 아니겠죠. 누가 빅 브라더인지 헷갈릴 지경입니다. 감독일까요? 변종구일까요. 음......뭐, 미디어를 이용해서 대중을 조작하는 짓은 빅 브라더도 즐겨 했지 않았나요?

또한 앞에서 말했듯이, 영화는 거창한 선거 전쟁을 예고했습니다.

내가 늑대라고 하면 사람들이 늑대라고 믿게 만드는 것, 그게 선거야.

최민식 씨가 연기한 변종구 시장이 거창하게 했던 대사이고, 영화의 캐치프레이즈로 사용되었던 대사임에도 불구하고 영화 내내, 저 대사가 적용될 법할 작전은 그다지 보이지 않았습니다. 권모술수, 계략, 정치가 등장했다기 보다는 그저 정치가 얼마나 더러운지만 한번 더 복습시켜 주었을 뿐이죠. 플레이 타임은 2시간 10분으로 130분에 달하는 장시간이었지만 서사는 그만큼 치밀하지는 못했습니다.

박경이라는 캐릭터(심은경 씨 분)는 분명히 영화의 마지막 씬을 위해서 존재하는 것 같았습니다. 영화가 말하고자 하는 바는 명확했죠. 영화는 처음부터 끝까지 '정권 심판'이라는 단어만을 전해주고 있을 뿐입니다. 웅변대회에나 어울릴법한 말하기입니다.

이미 저번 정권이 얼마나 악했는지. 얼마나 부패했고 사악했는지는 국민은 너무나도 잘 알고 있습니다. 이 영화는 계속해서 그 말만 되풀이합니다. 그러니까 확실히, '나쁘지 않은 선거용 영화'겠네요.

그럼에도 불구하고

그럼에도 불구하고 영화를 보면서 눈에 들어왔던 것은 감독이 줄기차게, 웅변하며 소리높여 말하고자 하는 메시지가 아니라 오히려 심혁수(곽도원 분)라는 캐릭터였습니다. 특별시민 그 자체의 의의라고 할 수 있겠네요. 변호인에서의 곽도원 씨가 보여준 차경감과는 비슷하지만서도 다른, 심혁수라는 국회의원은 완벽했습니다.

영화를 보면서 '그래, 대선이 일주일 남기는 했지.' 라는 생각만이 계속 들었네요. 대선이 이제 일주일도 남지 않았습니다. 특별시민, 이름은 특별하지만 특별하지는 않았던, 괜찮은 선거용 영화였습니다.